Весна 1812 года выдалась прекрасная. Москвичи гуляли в Сокольниках, Нескучном саду, Марьиной роще. Плясали цыгане.
Шли «волшебные» представления, звучали музыкальные пьесы. Песня екатерининских времен «Гром победы, раздавайся» сопровождалась пушечными выстрелами.
Излюбленными местами прогулок были Пресненские пруды, Кузнецкий мост с его прекрасными домами и французскими модными лавками. Единственный в то время Тверской бульвар, только что устроенный, белел березами. Липы на нем появились позднее.
Публика собиралась, обменивалась слухами и сплетнями.
Люди являлись на гулянья в изящных экипажах, расфранченные и надушенные. Военные, дворяне, чиновники блистали новыми мундирами. Щеголи рисовались в серых шляпах а-ля Sandrillion, пышных жабо, с хлыстиками из китового уса или тросточками, украшенными масонскими молоточками.
Франты являлись во фраках василькового, кофейного или бутылочного цвета, узких панталонах горохового цвета и сапогах с кисточками. Дамы и барышни красовались в роскошных платьях с высокой талией, короткими рукавами и в длинных, по локоть, перчатках, в замысловатых прическах и огромных шляпках, с веерами или «махальцами» в руках.
И в такое-то время город узнал, что Наполеон уже пересек границу России.
Среди простонародья, почти сплошь безграмотного, мещан и купцов о Нaполеоне ходили фантастические слухи. Французы, якобы оставив христианскую веру, изобрели себе Бога «Умника» (религия Разума) и рабски ему поклоняются.
Говорили, что Франция вся предалась Антихристу, избрав себе в полководцы его сына Аполиона. Он по звездам угадывает будущее, знает, когда начать и кончить войну: жена этого чародея — колдунья, заговаривает огнестрельное оружие, противопоставляемое мужу, и французы побеждают.
Грамотные простолюдины носились с девятой главой Апокалипсиса, где якобы упоминается «Аполион-антихрист».
Нашелся ученый — в письме на имя военного рассказывал, что в «зверином числе» 666, о котором упоминается в Откровении Иоанна Богослова, сокрыто имя Наполеона.
Знаменательным казалось, что со времени основания Москвы прошло 665 лет.
Воссияла на небе «власатая» комета.
«Быть великой войне!» — решил народ московский.
Об этой комете, вызвавшей тревожные толки, подробно повествует московский старожил П. Г. Кичеев:
Всего больше занимала меня в то время комета, появившаяся задолго до нашествия на Москву неприятеля; я по вечерам всегда любовался ею. Эта комета была замечательна по блестящему хвосту, и ее-то Наполеон называл своей счастливою звездою.
Москва в то время насчитывала около 250 000 жителей.
Весной Александр I назначил графа Федора Ростопчина генерал-губернатором Москвы.
Манифест Александра І
Москва с нетерпением ожидала приезда императора Александра, чтобы получить достоверные сведения о мере грозящей отечеству опасности.
Он въехал ночью 11 июля, желая уклониться от торжественной встречи, считая неуместными торжества в такое время.
Манифест внука Екатерины I, озаглавленный «Первопрестольной столице нашей Москве», содержал строки:
Неприятель вошел с великими силами в пределы России. Имея в намерениях для дальнейшей обороны собрать новые внутренние силы, прежде всего обращаемся к древней столице наших предков — к Москве.