Это был дождливый день, 9 мая 1968-го года. День Победы.
День открытия мемориала павшим фронтовикам-землякам небольшого села.
На мраморной плите высечены позолоченными буквами имена погибших. Их гораздо больше неровного строя ветеранов, вернувшихся домой. На открытии собрались всем селом.
Нас, первоклашек, старшие школьники выставили вперед. Помню, тогда многие пришли посмотреть на имена сыновей, мужей, отцов, братьев, друзей. Играл духовой оркестр, выстроились солдаты с подшефной воинской части с автоматами. С памятника снимают брезент, залп. Хотя был ребенком, помню.
Наступила тишина.
Словно, все прислушались. Нет грохота войны, взрывов. На минуту окаменели лица ветеранов. В этот момент я ощутил исходящую от них такую силу, такую волю, что перестал узнавать добрых дедушек, веселого соседа. Стояли молча, только награды позвякивали и заблестели в лучах выглянувшего солнца.
Мы, дети знали каждого. И того, кто в одиночку через линию фронта приводил “языка”, и того, кто за один день сбил 7 самолетов врага, и того, кто горел в танке под Прохоровкой, и того, кто прошел через ад фашистского плена, выжил и вернулся.
Все они были живы.
После окончания мероприятия по пути домой, нашел голубя с перебитым крылом. Снимая с меня мокрую от дождя куртку, обнаружив голубя, бабушка молча погладила широкими мозолистыми ладонями мою голову. Она не дождалась с войны мужа, моего деда. Одна вырастила семерых детей.
На митинге вспоминая односельчан, плакали. Дрогнули голоса выступавших. Ни один из ветеранов, не проронил ни слезинки. Я их всех знаю и помню. Тогда им было по 50 или около лет. А мне сейчас уже 60.
Тогда по лицам, взглядам фронтовиков детским умом понял, что войну они отогнали далеко, далеко.
Казалось, что между бедой и нами они встали стальной стеной. Порой и сейчас чувствую от них опору когда в тягость, поддержку — когда в радость.
Коряво, но сказал то, что давно хотелось сказать.