В канун Рождества происходит чудо: алчный мизантроп вдруг превращается в щедрого добряка. Такую историю в сороковые годы XIX столетия придумал Чарльз Диккенса, в XX веке ее не раз эксплуатировали американские кинематографисты. Неслучайно этот мотив стал одним из самых популярных в мировой культуре. Для многих христиан Рождество — главный праздник. Пожалуй, больше, чем праздник: это день, когда хочется верить в чудеса; когда человек может стать лучше, милосерднее, добрее, чем он есть. Даже если идет война, и человек встречает Сочельник в окопах.
Рождественское перемирие — так называется уникальное в истории мировых войн событие, произошедшее зимой 1914 года. За неделю до Рождества немецкие и британские солдаты прекратили друг друга убивать, принялись обмениваться поздравлениями и петь песни. Никакого перемирия официально не объявлялось. Это была незапланированная акция.
На Западном фронте без перемен
Та война, как и всякая другая, начиналась как потенциально скоротечный конфликт. Еще немного, и мы дойдем до Вены, Берлина, Петербурга, по пути освободив множество городов и деревень от подлого, но слабого противника — так думали в конце лета враждующие стороны. Между тем уже к исходу первого года стало понятно: Блицкриг не удался.
Война стала приобретать позиционный характер. То есть обещала быть долгой и кровопролитной.
В предвкушении чуда
Итак, декабрь 1914 года. Война продолжается менее четырех месяцев, а воевать уже никто не хочет. К тому же приближается главный праздник — Рождество Христова.
Представим одну из самых горячих точек Западного фронта. К примеру, бельгийский город Ипр.
Тела погибших свалены в очередной бессмысленной битве. По обе стороны импровизированного кладбища друг на друга смотрят мушки тысяч военных. Эти люди говорят на разных языках, они служат разным государствам. Но в эти холодные декабрьские дни их многое объединяет: усталость, разочарование и ощущение рождественского чуда, которому, казалось бы, не место среди мертвых тел и крови.
«Глянь, что творится!»
Британский стрелок по имени Грэхем Вильямс спустя годы будет вспоминать 24 декабря 1914-го как самый необыкновенный день в своей жизни.
В те часы на позициях противника начало происходить нечто абсурдное. Вдоль немецких окопов загорелись свечи. Они горели тихо и ярко в морозной декабрьской мгле. Один из британских часовых, увидев вражеские огни, выкрикнул своему товарищу: «Гляди, что творится!». И в этот самый момент с той стороны донеслось тихое пение.
Немцы пели рождественский гимн Stille Nacht (“Тихая ночь”).
Англичане сперва растерялись. «Мы поняли, что должны как-то ответить», — вспоминал позже Вильямс.
И они ответили. Христианской песнью на своем языке — First Noel.
Когда британцы кончили петь, из немецких окопов раздались бурные аплодисменты.
Противники не ограничились песнями из окопов. Сперва они обменивались поздравлениями на расстоянии, после некоторые из них начали переходить линию фронта — поговорить с “врагом” и преподнести ему рождественский подарок. Немцы угощали англичан пивом, англичане немцев — сливовым пудингом. Имели место даже совместные церемонии погребения погибших солдат.
Подобная картина наблюдалась практически по всему Западному фронту. Однако продолжалось перемирие, увы, недолго. Праздник прошел. Песни в окопах смолкли.
В следующем году это явление не приобрело широкого распространения. Где-то, на отдельных участках фронта, солдаты пытались достигнуть соглашения о временном прекращении огня, однако командование выступало категорически против “рождественского братания”.