Фильм Эмиля Лотяну «Моя ласковый и нежный зверь», снятый в 1979 году по повести Чехова, бесспорно, шедевр. Великолепный Олег Янковский, юная и трогательная Галина Беляева, Кирилл Лавров в роли беспробудно пьющего графа и волшебная музыка Евгения Доги. В общем, один из фильмов, которые напоминают нам:
Да, были режиссеры в эсэсэровское время,
Не то, что нынешнее племя.
Не бондарчуки…
Бондарчуки — в плохом смысле этого слова.
Между тем Чехов не очень-то склонен был жалеть своих героев, он выворачивал их внутренний мир наизнанку и скрупулезно рассматривал их лучшие и худшие качества. Тем и хороша “Драма на охоте». Герои повести живые, настоящие, хотя некоторые из них довольно неприятны. Кстати, сам писатель эту книгу не любил, считал её неудачной.
Героиня Беляевой вызывает острое сочувствие, особенно в той сцене, когда ее, окровавленную привозят после злополучного пикника, а ничего еще не знающие цыгане встречают “отдохнувших» многоголосным пением.
В книге же Оленька представлена в несколько ином свете. В образе обаятельной, соблазнительной змеи.
Да, судьба дочери лесничего незавидная: живет с сумасшедшим отцом, в нищете, в скуке. А хочется другой жизни. Тем не менее она отнюдь не жертва обстоятельств.
При первом же появлении “девушки красном» (так называет ее Камышев, от лица которого ведется повествование) понятно, что эта лесная нимфа совсем не так проста, как хочет казаться.
Камышев молод, красив и хорошо одет. Он из другого мира. Он ей приглянулся с первого взгляда.
Но совсем скоро 19-летняя девушка с “прекрасной белокурой головкой» (в книге она белокурая) разочаровывается: она надеялась, что он граф, а графом оказался “пигмей с испитым лицом».
Ну ничего не поделаешь. Пусть будет такой граф.
Однако прежде чем стать содержанкой графа, она ломает жизнь Урбенину и, что самое страшное, его детям (об этом в повести рассказано подробно). Ломает легко, небрежно и как будто не замечает этого.
Еще в первой главе есть любопытный момент. Граф видит гадюку у крыльца и в страхе прячется за спиной Камышева. Урбенин же спокойно говорит:
Человеческое жало сильнее змеиного
Он еще не знает, что погибнет как раз-таки от человеческого жала. От жала его любимой Оленьки.
Она охмуряет самого Камышева. Да, тот очарован ею с той первой встречи в лесу, но ведь ничего бы не случилось, не дразни она его своими признаниями в любви. А про свою любовь она ему говорит исключительно из тщеславия.
Обидно быть любовницей отвратительного графа, хотя и прибыльно. Хочется иметь молодого, красивого воздыхателя, так, для коллекции. Пусть и бедного.
К слову, богатство и бедность — это единственные понятия, которые помещаются в белокурой головке. Все, чего она хочет, это выбраться из нищеты. Любыми средствами.
Можно, конечно, пожалеть девушку, выросшую в бедности… Она юная, глупая, жизни не знает.
Но нет. Юности простительно легковерие, наивность, тщеславие. Но только не лицемерие и расчетливость. Это те качества, которые с возрастом только укрепляются, превращая человека в сволочь.
А лицемерия и хитрости в Оленьке вдоволь. Достаточно вспомнить сцену поздним вечером, когда она врывается к графу и клевещет на мужа. А через полчаса, понимая, что граф рад ее приютить, с аппетитом поедает рябчиков и громко смеется.
И после этой сцены дочь лесничего уже не может вызывать жалости. Даже в финале.
А что бы случилось с Оленькой, будь она не книжным персонажем и живи она в наше время? Без Камышева, конечно.
В чеховские времена содержанка могла жить в роскоши, но она все-таки оставалась содержанкой, вызывающей презрение у “порядочных” людей. Её нравственное падение обрекало ее на существование вне общества.
А в наше?
Сегодня такая вот Оленька сделала бы очень хорошую карьеру. Она бы с легкостью прошлась по головам, “обработала” бы какого-нибудь старого сладострастника (возможно, депутата) и стала бы в лучшем случае бизнесвумен, в худшем — певицей или актрисой. И вызывала бы не презрение, а зависть и восхищение. “Нравственное падение” стало бы для нее хорошим стартом, а ее история успеха служила бы примером для менее удачливых “девушек в красном”.