“Сердце у меня здоровое. Ведь протащило же оно меня через сотню запоев» — писал Сергей Довлатов.
И добавлял — “Мотор хороший, только тормозов нет».
Но мотор оказался не таким уж хорошим: остановился 24 августа 1990 года. Через десять дней писателю исполнилось бы 49 лет.
О его алкоголизме сказано много. Эрнст Неизвестный назвал зависимость Довлатова формой самоубийства. Андрей Арьев как-то написал, что да, Сергей Донатович пил, конечно, но “все мы пили довольно много». Причем отмечает, что лауреаты Сталинских премий употребляли куда активнее, нежели рядовые прозаики.
Когда читаешь повесть “Заповедник», создается впечатление, что среди литераторов вообще трезвенников не было. Кажется, это самое “алкогольное» произведение Довлатова.
В “Заповеднике» обитают маргиналы, интеллигенты и маргинальные интеллигенты. Последний тип очень интересный и, наверное, уже не существующий.
Вдохновенные пьяницы-интеллектуалы с тонкой душевной организацией — это явление советское. Сегодня есть только пьяницы обыкновенные.
Самые интересные высказывания из “3аповедника», так или иначе, связаны с темой распития горячительных напитков. Хотя нет, не распития — пьянкой по-черному.
Герой автобиографической повести едет в музей-заповедник, по дороге выпивает пиво с водкой (вместо чашки кофе), знакомится с девушкой экскурсоводом. Та предлагает ему, как будущему сотруднику пушкинского музея прочитать несколько книг о творчестве поэта… И брошюру о вреде спиртного.
Тот отвечает:
Знаете, я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить… читать
По прибытии в заповедник он знакомится с еще одной женщиной, которая рассказывает ему о местном фотографе, редкостном алкоголике.
— Он научил меня пить Агдам, — говорит она, — я вас познакомлю, он и вас научит.
Довлатов, точнее, его герой, отвечает:
– Премного благодарен. Но боюсь, что в этом деле я и сам – профессор.
Он очень долго и настойчиво гонит от себя мысли о водке и портвейне. Но в один прекрасный момент, узнав об отъезде жены и дочери за границу, все-таки сдается.
А вот его коллеги, Митрофанов и Потоцкий, не тратят сил на тщетную борьбу с зеленым змием. А зачем? Силы-то не равны…
Потоцкому участковый даже как-то сказал:
Вы своим обликом нарушаете гармонию здешних мест…
Имеются в виду пушкинские места, на фоне которых в стельку пьяный экскурсовод выглядит не органично.
Самый колоритный персонаж — это Михал Иваныч, у которого главный герой снимает комнату.
Михал Иваныч пьет не потому, что его терзают мысли о судьбах России или из-за творческого кризиса. Он просто пьет. Каждый день. Всю жизнь. Между тем есть в нем что-то аристократическое: он, например, бутылки не сдает, а выбрасывает.
И еще несколько цитат Довлатова. О пьянстве, портвейне и не только
О вреде спиртного написаны десятки книг. О пользе его – ни единой брошюры. Мне кажется, зря…
Поразительно устроен российский алкаш. Имея деньги – предпочитает отраву за рубль сорок. Сдачу не берет…
Кошмар и безнадежность – еще не самое плохое. Самое ужасное – хаос
Деньги – это свобода, пространство, капризы… Имея деньги, так легко переносить нищету…
На чужом языке мы теряем восемьдесят процентов своей личности. Мы утрачиваем способность шутить, иронизировать
Всю жизнь я ненавидел активные действия любого рода. Слово «активист» для меня звучит как оскорбление.