Когда речь идет и лучших ролях Олега Янковского, вспоминают обычно роли в советских картинах. Но понятие “лучший“ очень субъективное. Я время от времени пересматриваю фильм Валерия Тодоровского 2002 года, где Янковский сыграл вдовца, постепенно теряющего рассудок. И для меня это лучшая его роль.
Внезапно умирает молодая женщина. А спустя несколько дней ее муж профессор филологии находит письмо, из которого узнает, что она ему изменяла. На протяжении всех пятнадцати лет их брака.
У Милана Кундеры есть повесть с похожим сюжетом, но по глубине и трагичности ей очень далеко до российского фильма.
Это, по сути, фильм одного актера. Даже Гармаш, великолепно сыгравший того самого любовника Ивана, остается в тени.
Это фильм-монолог. Это история о том, как человека убивает не потеря близкого, не его предательство, а кое-что пострашнее…
Когда уходит близкий человек, особенно если это происходит внезапно, образовывается ледяная пустота, которую нужно чем-то заполнить, дабы не сойти с ума. Разговорами, воспоминаниями, работой. Люди эту пустоту заполняют по-разному. Дмитрий Чарышев — поиском правды.
У него много вопросов.
Почему она обманывала так много лет? Почему не ушла от него? Зачем врала? Он задает вопросы ее друзьям, родственникам (о многолетнем романе, как оказалось, знали все, кроме него). Но ответить может только она. А ее больше нет.
Он не хочет верить в то, что есть мужчина, который знал его жену, больше, чем он.
Ты всю жизнь мою исковеркал, все у меня забрал! Если б не ты, она была бы жива! Это ты ее угробил! — обвиняет его Иван.
А он в ответ:
— Нееет, она просто мне мстила.
Он врет не Ивану, он врет себе. Он ищет правду, но он ее боится.
Каждый день Дмитрий ездит по маршруту своей жены (от его дома до дома Ивана — пять трамвайных остановок). Пристает с бессмысленным разговорами к кондуктору: “Помните женщину в светлом плаще? Она здесь часто ездила? Она умерла!»).
Он совершает много странных поступков. Окружающие принимают его за слегка помешенного. Что, впрочем, так и есть.
Узнав о том, что Иван дарил ей духи, он остервенело выливает их в раковину. “Да вот, понимаешь, духи прокисли, что им стоять» — говорит он удивленному сыну.
Он набрасывается на случайную женщину. А после десяти минут “страсти» спрашивает ее: “А что муж твой скажет? А он что-нибудь заметит? А ты бл*дь?“. Эта мимолетная связь ему совершенно не нужна была — он хотел понять женскую логику, а через это понимание добраться до истины.
Он ненавидит Ивана, но преследует его. Потому что это единственный человек, который готов с ним говорить о Лене бесконечно.
Ключевую фразу герой Янковского, уже почти обезумевший, выкрикивает в разговоре с другом покойной жены:
Но самое страшное, что она умерла, и я не могу у нее спросить, поговорить с ней! Я бы ее послал на все четыре стороны. Но она умерла!
Самое невыносимое после потери близкого — это осознание того, что ты чего-то недосказал, недоговорил, недопонял. Самое мучительное — вопросы, которые навсегда останутся без ответа.
Дмитрию только то и остается, что разговаривать с пустотой:
Лен, нам надо поговорить. Ты предала… Так нельзя! Нет, так не поступают! Ты же могла мне как-то рассказать. Это предательство! Лена, нам надо поговорить!
Главный герой испытывает и злость, и обиду, и чувство вины. Но убивает его — неизвестность.