В понедельник 11 ноября 1918 года в Кембридже веселая толпа студентов взбесилась, разбивая окна и выбрасывая на улицу книги и картины. Толпы радостно кричали и энергично танцевали, а машины сновали по улицам, переполненные людьми, которые старались производить как можно больше шума. В один из колледжей загнали быка, а чучело кайзера сожгли на Рыночной площади, пока люди танцевали вокруг костра.
The Cambridge Daily News сообщалось, что «мир, казалось, перевернулся с ног на голову». Аналогичные события произошли и в Британии.
День окончания войны был скорее странным и чудесным карнавалом, чем днем скорбной серьезности, каким станет День перемирия в последующие годы. Перемирие принесло церковные службы и слезы, но это был день радости, непосредственности, шума и веселья.
Однако день начался с разочарования и тревоги. Многие ожидали новостей о перемирии в воскресенье, на следующий день после того, как было объявлено об отречении кайзера, поскольку поддержка его в Германии распалась. «Мы знаем, что враг разбит, и Бог дал нам победу в этой величайшей из всех великих битв в мировой истории», – сказал викарий Всех Святых, Мейдстон в Кенте, своей пастве.
Поздно вечером в воскресенье большая толпа в Бристоле ожидала новостей из офисов Западной ежедневной прессы. Эта газета отмечала, что «здесь собралась гораздо большая толпа, чем в ту роковую ночь августа 1914 года, когда пришло известие, что Англия объявила войну Германии». Но 10 ноября новостей не было, и к полуночи толпа разошлась. По всей Британии люди были как на иголках, надеясь, что война за прекращение войн вот-вот закончится.
Таймер тикает
Соглашение о перемирии будет заключено в железнодорожном вагоне, стоящем в Компьенском лесу. Когда наступил понедельник, немецкие делегаты были близки к принятию условий перемирия. В 2.05 утра, почти через три дня после начала переговоров, немецкая делегация заявила, что она готова к новому раунду дискуссий, который начался в 2.15 утра. Тридцать четыре термина были зачитаны Максимом Вейгандом от имени Главнокомандующего союзниками маршала Фердинанда Фоша.
Перемирие было подписано в 5.12 утра с поправками, которые гласят 5 утра. Первым из условий было «прекращение военных действий на суше и в воздухе через шесть часов после подписания перемирия» (прекращение на море было немедленным), поэтому акт подписания устанавливал таймер, отсчитывающий окончание войны – подобно игре в футбол или регби, война теперь имела фиксированную продолжительность.
Перемирие было подписано, когда большинство людей в Британии спали, и даже когда они проснулись и ушли на работу, они не знали новостей.
Однако в Абердине ни один из траулеров не вышел в море, потому что ожидал взрыва ликования. Постепенно новости распространялись как на Западном фронте, так и на внутреннем. Вскоре после восхода солнца солдаты зааплодировали. 1-й Бирмингемский батальон, 14-й (служебный) батальон Королевского Уорикширского полка, находился в Пон-сюр-Самбре, когда в 8 утра было получено известие. Многие солдаты услышали это к 8.30 утра, хотя поначалу не все поверили.
Война окончена!
Хаварден из Флинтшира услышал новость, когда она достигла деревенского почтмейстера в 8.30 утра. Эрнест Барнс, будущий епископ Бирмингемский, узнал о перемирии примерно в это же время: деревня, где он остановился, получила известие с ближайшей авиабазы. Он увидел в дверях коттеджа маленький флаг, привязанный к детскому стульчику, и пошел к газетному киоску, где женщина за прилавком подтвердила новость, сказав ему, что было слишком много убийств.
В портах обычно праздновали рано. В Норт-Шилдсе первые признаки мира появились в 8.10 утра, когда были замечены две лодки, украшенные овсянкой. В Саут-Шилдсе сирены лодок были слышны сразу после 8.30 утра. К 9.30 утра новость, очевидно, достигла Королевского флота в Скапа-Флоу на Оркнейских островах.
Люди в порту Керкуолл на Оркнейских островах получили известие от сирен морских судов и начали радоваться – вскоре появилось много флагов и много овсяных хлопьев, корабли засвистели, и зазвонили колокола собора. В отличие от Лондона, в Шотландии стояла прекрасная погода.
Оркадская газета охотно отмечала, что публика Керкуолла узнала об этом за час до лондонской публики. Действительно, публика во многих крупных городах не слышала почти до 11 утра. В Лондоне было 10.30 утра, когда на Даунинг-стрит начала собираться толпа, так как газеты и мальчишки-газетчики начали распространять слухи.
Премьер-министр Дэвид Ллойд Джордж появился у дома номер 10 примерно за пять минут до начала перемирия, и толпа запела «потому что он славный малый». – Сегодня в 11 часов утра война закончится, – сказал веселый парень, и раздались радостные возгласы. Шляпы были брошены в воздух и в сад дома 10 по Даунинг-стрит. В Букингемском дворце полицейский подтвердил эту новость за несколько минут до 11 утра и впустил офицеров и раненых солдат в ворота.
Последняя жертва
В Америке была еще ночь (на восточном побережье война закончилась в 6 утра), но восторженные торжества уже происходили. Сесил Шарп, английский специалист по народным танцам, был в Кливленде, штат Огайо, где его разбудили колокола в 4.30 утра – не в силах заснуть, он провел остаток ночи, думая о новостях. Он был вне себя от радости, как и все остальные, но не мог забыть своих собратьев – народных танцоров, погибших на войне.
И действительно, на Западном фронте в холоде и тумане погибло гораздо больше людей, так как бои продолжались до 11 утра. Одной из жертв стал Джордж Эдвин Эллисон из королевских ирландских Улан, мужчина средних лет, служивший с самого начала войны. Считавшийся последним британским солдатом, погибшим в бою, он погиб в Монсе, где начал сражаться в августе 1914 года. Он похоронен рядом с первым британским солдатом, погибшим в бою во время войны. Война вернулась туда, откуда началась. Но в 11 утра все было кончено, и воцарилась странная тишина.
В то время как на Западном фронте наблюдался быстрый и шокирующий переход от шума к тишине, на внутреннем фронте мир продолжал шуметь. Во многих местах развернуты сирены и мароны (разновидность громких ракет).
Ньюйоркцев будили сирены и заводские гудки. Некоторые люди в Лондоне подумали, что это предупреждение о воздушном налете в 11 утра, и бросились в укрытие. В Элефант – энд-Касл они бежали к станциям метро в поисках укрытия. Только сигнал «все чисто» на горне убедит некоторых лондонцев, что опасности нет. Девятилетний Джон Рейнор, сын учителя в Вестминстерской школе, был на прогулке по магазинам, когда мароны ушли, и на улице началась давка – человека сбили с ног, и толпа затоптала его, когда он истекал кровью.
Лондон зовет
В Лондоне Биг-Бен не звонил и не бил в 11 часов, поскольку во время войны его заглушили, чтобы он не помогал вражеским дирижаблям, но он вернулся в полдень. Вспоминая, как на Нортумберленд-Авеню под его офисом в «Метрополе» после двух ударов колокола начала собираться толпа, Уинстон Черчилль был убежден, что он услышал ее в 11 утра, как и другие люди, и в книгах до сих пор говорится о Биг-Бене, ударившем в момент окончания войны. Но позже Черчилль предположил, что, возможно, это был святой Мартин-в-Полях, который он слышал.
Во многих местах церковные колокола возвещали эту новость, хотя не всегда удавалось собрать звонарей до полудня. В Мале на острове Мэн множество прихожан протянули руку помощи, чтобы колокола звонили с 11 утра до 8 вечера. К полудню большинство городов и поселков Британии (The Daily Express «Армистики») представляли собой шумную смесь аплодисментов, пения, звона колоколов и музыки. Толпы людей были огромны и все еще росли, несмотря на то, что людям советовали избегать больших скоплений людей во время пандемии гриппа. И такая же ситуация была во всем мире.
В Австралии, где была ночь, центры Сиднея, Мельбурна и Аделаиды представляли собой массу счастливых людей.
В Керкуолле городской глашатай объявил в полдень половину праздника. В других местах работодатели и мэры делали то же самое. Школьникам тоже дали выходной, и они хлынули из школы, чтобы присоединиться к толпе, распевая песни, крича и размахивая флагами. Мальчиков из Итонского колледжа отпустили в полдень, и они отправились на Хай-Стрит с флагами, прикрепленными к цилиндрам.
А в Шрусбери, пока звонили церковные колокола и играл полковой оркестр, школьники создали свой собственный маниакальный оркестр, отбивая удары в барабаны и энергично дуя в горны.
Однако именно в полдень в Шрусбери произошел один из самых знаменитых моментов дня перемирия, когда пришла телеграмма родителям Уилфреда Оуэна о том, что их сын погиб в бою. В тот день домой пришло много нежелательных телеграмм.
По всей Британии женщины в толпе носили траур и проливали слезы. Однако даже многие из погибших радовались и улыбались, радуясь, что такая ужасная война была выиграна, и радуясь за других.
На бесчисленных церковных службах акцент делался на торжестве и благодарении, а не на поминовении усопших. Бог был на стороне Британии и ее союзников и даровал им победу. На церемонии в церкви Святого Матфея, что в графстве Кент, стол для причастия был задрапирован большим флагом Союза. Даже служба в церкви Святой Маргариты в Вестминстере, «приходской церкви» парламента, была счастливым событием. После короткой, но многолюдной парламентской сессии, на которой были зачитаны условия перемирия и одобрительно встречены аплодисментами, спикер закрыл Палату общин в 3.17 вечера и повел ее членов в церковь Святой Маргариты. Псалом 100 открывал простую службу: «шумите радостно Господу, все земли ваши». Снаружи доносились радостные возгласы и музыка.
Пока шла служба, король Георг V, королева Мария и их дочь принцесса Мария направлялись к этой ликующей толпе (и проливному дождю). Тот факт, что они ехали в открытом экипаже, почти без охраны полиции, свидетельствовал о том, что король не собирался идти навстречу судьбе ни царя, ни кайзера. Члены королевской семьи пожали друг другу руки, и патриотическая толпа приветствовала их на протяжении всего путешествия.
Банкиры и нищие
Это был день, когда барьеры игнорировались, правила счастливо нарушались, а нормальность переворачивалась с ног на голову. Различия в богатстве, классе или поле могут быть проигнорированы. «Банкир и нищий идут бок о бок», – пишет New York Tribune замечено, и солдаты в Нью-Йорке носили женские шляпы и пальто. В Англии женщины распускали волосы и щедро раздавали поцелуи. В Бирмингеме было «много женщин, переодетых в мужское платье», а в Абердине были мужчины, переодетые женщинами-медсестрами. В Сандерленде маленькие мальчики носили хаки своих отцов или братьев, а один мальчик был одет как Кайзер. В городских центрах дети брали солдат в плен или возглавляли радостные процессии раненых.
В Лидсе, согласно Йоркширской Вечерней почте марширующие женщины образовали мнимую армию длиной в полмили. В Дублине, сразу после трех часов дня, состоялись инсценированные похороны кайзера с катафалком и студентами, одетыми как священнослужители.
Когда по всей Британии стемнело, зажглись фейерверки и костры, и впервые за много лет зажглись уличные фонари. Это был волшебный вечер. Вскоре после шести вечера в Абердине зажгли электрический свет во дворе Маришальского колледжа, где собралось около 500 студентов, и в маскарадных костюмах с горящими факелами и волынщиками они прошли через город в семь вечера, прежде чем вернуться во двор, где они бросили факелы в кучу и развели костер, дико танцуя вокруг него.
На многих кострах страны были сожжены чучела кайзера. В самом деле, в странах-победительницах существовало общественное желание, чтобы Кайзер был наказан. Когда президент Вудро Вильсон выступил перед Конгрессом в Вашингтоне в 6 часов вечера по Гринвичу, он не упомянул о возмездии, а сосредоточился на «дружеской помощи», кормлении голодающих в Германии и сохранении мира. Но в тот же вечер на Даунинг-стрит, 10, Ллойд Джордж, Ф. Э. Смит (генеральный прокурор), Уинстон Черчилль (министр вооружений) и Сэр Генри Вильсон (начальник имперского Генерального штаба) обсуждали судьбу кайзера – Смит, адвокат, жаждал увидеть казнь кайзера. Хитрый Ллойд Джордж, поглядывая одним глазом на электорат, якобы согласился.
Не все были впечатлены перемирием толпы. Поэты Зигфрид Сассун и Роберт Грейвс, философ Бертран Рассел язвительно отзывались о толпе, и многие интеллектуалы держались в стороне.
В ресторанах разбивали стаканы,а гуляки стояли на столах и пели. Выпивка (там, где ее можно было найти) играла свою роль, и случались несчастные случаи. В Блэкпуле пьяный водитель такси сбил солдата на тротуаре в 8.45 вечера. В Киркинтиллохе в графстве Данбартоншир после того, как магистраты потребовали закрыть пабы, толпа угрожала ворваться внутрь.
Когда день подходил к концу, веселье продолжалось. Уже в 11 вечера с уличных фонарей на Лестер-Сквер убрали шторы, включили прожекторы, но улицы по всей стране начали расчищаться. К полуночи, наконец, наступили мир и покой. В Фолкстоне в Конгрегационалистской Церкви на Тонтайн-стрит состоялась служба, посвященная «окончанию заключительного часа величайшего дня в истории».