Летом 1957 года в Москве состоялся Международный молодежный фестиваль. В советскую столицу прибыло более 30 тыс иностранцев, среди них — тридцатилетний журналист из Колумбии Габриэль Гарсиа Маркес.
На основе путевых записок он напишет статью для журнала “Кромос”. Статья получится остроумной, немного язвительной и не лишенной симпатии к жителям СССР. Но переведут ее на русский лишь в 1988-м. И то лишь потому, что принадлежать она будет перу автора обожаемого советскими читателями романа “Сто лет одиночества”.
Как Маркес попал в Москву
Попал он туда случайно. В 1956 году трудился корреспондентом в издании El Espectador. Репортажи доход приносили небольшой. Настолько небольшой, что, по словам Маркеса, ему приходилось собирать бутылки. Для того чтобы попасть на фестиваль, нужно было иметь приглашение — этого документа у рядового журналиста, конечно, не было. Но были друзья-музыканты, примкнув к которым, будущему нобелевскому лауреату таки удалось проникнуть за “железный занавес”.
Итак, какие мысли посещали знаменитого колумбийца в Москве? Чем поразил его Советский Союз и его жители?
Открытые, но подозрительные
По словам Маркеса, нигде не встретить людей более интересных, чем в СССР. Они отчаянно стремятся иметь друзей, они непосредствены и открыты. Но окажут сопротивление иностранцу, который, попытается попасть к ним в дом (дело было в 1957 году, и настороженное отношение москвичей к иностранцам вполне объяснимо).
Советские люди, по наблюдениям Маркеса, экспансивны. Их радость похожа на казачью пляску. Но они становятся предельно осторожными, когда разговор заходит о политике.
Бюрократизм и комплекс неполноценности
“Если вам в Москве встретится человек, уверяющий, что он изобрел холодильник, — писал Маркес, — не удивляйтесь, скорее всего он не врет, он действительно его изобрел, но много позже, чем это сделал Альберт Маршалл».
Колумбийский писатель вспоминал, что внешняя жизнь советских граждан казалась ему яркой и волнующей, во всяком случае, в дни фестиваля; но внутренняя была другой — это была жизнь людей, погрязших в бюрократизме и испытывающих комплекс неполноценности перед американцами. И вообще, прогресс в СССР развивался в обратном порядке.
Скудные витрины и атомное оружие
На эту тему кто только не шутил. Габриэль Гарсиа Маркес это сделал так:
“Кто был в советских магазинах, тот с трудом верит, что в этой стране есть атомное оружие. Но именно скудные витрины и подтверждают сей факт. Электростанции, космические ракеты и ядерное оружие — результат того, что советские люди на протяжении нескольких десятилетий носили плохо сшитую одежду и скверные ботинки”.
Да, все эти высказывания полны сарказма. Однако Маркес не раз отмечал, что в Москве ему встречались удивительно доброжелательные люди. Однажды ночью он бродил по Москве и заблудился. Обратился за помощью к девушке. Та объяснила, как добраться до гостиницы и даже дала пять рублей на такси. Такси он ждал более двух часов, но не дождался, и снова побрел по пустым московским улицам. Добрел до отделения милиции. Стражи порядка посадили иностранца в патрульную машину, где уже “отдыхали” несколько пьяных русских, а примерно через час отвезли в гостиницу.
“Чужая душа — потемки, — писал Маркес, — но русская душа — кромешная, тьма”.
Больше всего поразила его щедрость русских. Они то и дело пытались одарить чем-нибудь гостей. Однажды на полустанке Маркес стал свидетелем интересной сцены. Немецкий делегат обратился к местной девушке, шедшей с велосипедом: похвалил ее транспортное средство. Девушка тут же решила подарить его немцу. Тот отказался. Тогда барышня с помощью каких-то парней забросила велосипед в отъезжающий поезд, чем нечаянно разбила голову немцу.
Вместе с тем, нигде Маркес не встречал столько эрудированных, начитанных людей. В Москве ему довелось общаться с людьми, которые знали о Латинской Америке больше, чем рядовые латиноамериканцы.