“Нежить” – рассказ Владимира Набокова, написанный в начале 1920-х, в первые годы эмиграции. Рассказ пронизан тоской по родине, одиночеством, хандрой.
Можно предположить, что в заголовке глагол, образованный от частицы “не” и “жить”. Кто знает, может быть и так. Ведь жить вдали от родины, не слыша родного языка, не имея возможности видеть милые сердцу пейзажи, слышать любимые с детства запахи – разве это жизнь? Для человека в депрессии – отнюдь. Стало быть, не исключено, что у названия набоковского рассказа “Нежить” два значения. Первое – глагол, обозначающий существование, но не полноценную жизнь. Второе – существо из славянской мифологии. В первом случае ударение на второй слог. Во втором – на первый.
Что такое неежить?
В славянской мифологии «не́жить» — это не один конкретный персонаж, а собирательное название целого класса мифологических существ и духов.
Дословно термин происходит от слова «неживой», но это не значит «мертвый»: для мертвецов были другие названия, например, «навьи» или «упыри». «Нежить» — это «нелюди», существа, которые никогда не были простыми смертными, но населяют и оживляют собой окружающий мир. Это духи-хозяева, «смотрители» различных природных стихий, объектов и явлений.
Ключевые характеристики нежити:
1. Не имеют человеческого происхождения. То есть изначально являются духами.
2. Связаны с конкретным местом или явлением. У каждой – своя «зона ответственности».
3. Могут быть как нейтральными, так и опасными для человека, особенно если поведение человека нарушает природный порядок.
4. Их сила привязана к их «владениям». За пределами своего места обитания (леса, воды, дома) они слабеют или утрачивают силу.
Есть разные виды нежити, и каждый из них встречается на страницах русской литературы: домовой, кикимора, леший, водяной, боровик, русалка.
Нежить и нечистая сила – это не одно и то же.
· Нечистая сила (черти, бесы) имеет религиозное происхождение. Она служит дьяволу, сознательно зла и стремится погубить душу человека.
· Нежить – это языческие духи природы и места. Они не служат абсолютному злу, а следуют своим законам. Их действия по отношению к человеку – чаще всего следствие нарушения этим человеком запретов. С ними можно договориться, задобрить дарами или знанием специальных обрядов.
Нежить в славянской мифологии – это древнейший пласт верований, олицетворение природы. Это духи-хозяева, которые определяли порядок и гармонию в местах своего обитания. Они были скорее не «монстрами», а важной частью картины мира, с которой нужно было считаться, чтобы жить в согласии с природой. Именно этот архетип «духа места» Набоков и использовал в своем рассказе, наполнив его тоской эмигранта по утраченной родине.
“Прощай, Русь!”
К герою Набокова среди ночи в его съёмную квартиру, по всей видимости, берлинскую, является гость. Костлявый, нелепый, в худом пальтишке, ушастых немецких сапожках, с узелком в руках.
У этого «человека» до боли знакомое лицо. “Да, конечно, я знал его – даже, пожалуй, любил”, – думает рассказчик, глядя на ночного гостя. И тот подтверждает его догадки: “Да, я – прежний Леший, задорная нéжить”. И с горечью добавляет: “А вот и мне пришлось бежать…”
Леший начинает жаловаться на свою эмигрантскую жизнь. Мол, на родине совсем плохо, “времена настали страшные, “нынче все только мертвецы плывут, гроздьями плывут”. Вот он и бежал из России – в холодный, каменный город Берлин.
Жалобы свои набоковский леший завершает прощанием. Он чувствует, что скоро умрет – русская нежить не может существовать в Германии, – и произносит с лёгкой обидой и всепоглощающей тоской:
“А ведь мы вдохновенье твое, Русь, непостижимая твоя красота, вековое очарованье…”
Леший – это не классический страшный лесной дух, а скорее олицетворение самой русской природы, тоски по родине и ускользающей памяти.
Нежить у Набокова — существо жалкое, холодное, пахнущее грибами и мхом, «пропитанное насквозь Россией» и гибнущее, как и все, что любили представители так называемой первой волны эмиграции XX века.