«Отец ее мужа заморозил Ленина, а она растопила Париж» — так однажды написало одно западное издание о манекенщице Регине Збарской, намекая, что ее свекром был тот самый Збарский, который бальзамировал тело вождя.
В биографии Регины Збарской множество белых пятен и мифов. Кто-то когда-то определил ее в дочери циркачей, погибших при выполнении трюка. На самом деле, кем были ее родители, неизвестно. Как неизвестно и то, почему «советская Софи Лорен», как Регину когда-то называли в Париже, свободно путешествовала по Европе, когда многим ее коллегам разрешалось прогуливаться по улицам европейских столиц под строгим контролем соглядатаев.
Студентка Регина Колесникова
Нельзя с точностью сказать, где родилась будущая «будущая королева подиума». По одной версии, в Вологде. По другой — в Москве. Согласно третьей версии, Регина Збарская родилась в городе на Неве, в семье цирковых артистов. В любом случае ее год рождения — 1935-й. И в начале пятидесятых она уж точно жила в столице и училась во ВГИКе, но не на актерском факультете, как мечтала, а на экономическом.
В личном деле студентки Регины Николаевны Колесниковой (девичья фамилия манекенщицы) встречаются не самые лестные замечания преподавателей. Уже на втором курсе она начала пропускать лекции и семинары. Впрочем, зачеты и экзамены сдавала вовремя.
Несостоявшаяся актриса
Однажды Регина поняла, что молодость и красота может открыть для нее любые двери. Она стала много времени проводить в кругу будущих великих режиссеров, знаменитых артистов, модных писателей и успешных дипломатов. На закрытых вечеринках, где не только обсуждали литературу и искусство, но и демонстрировали затейливые вещицы, привезенные из «загнивающего Запада», студентка открывала для себя неизвестный мир.
Лозунгам, которые произносили государственные мужи с трибун, и красноречивым заголовком из советских газет Регина не верила. На комсомольских собраниях откровенно скучала. После окончания вуза она отправилась искать свое счастье в съемочных павильонах «Мосфильма». К тому времени она уже научилась разыгрывать свой главный козырь — магический взгляд больших темных глаз.
Правда, оказалось, что заворожить объектив кинокамеры куда сложнее, чем очаровать избалованного отпрыска дипломата. В архивах киностудии не сохранилось ни одного кадра кинопроб Регины Збарской. Хотя в ее фильмографии все же есть одна очень маленькая роль в малоизвестном фильме 1958 года «Матрос с „Кометы“».
У несостоявшейся актрисы был другой путь — как-то Регине предложили работу в Доме модели на Кузнецком мосту. Так из неяркой повседневности она попала в сказочный мир элегантных ухоженных дам.
Здесь создавались подлинные шедевры, порою опережавшие мировые тенденции. За этими стенами избранные примеряли то, что еще не было изуродовано плановыми показателями отечественного текстильного производства.
Поначалу Регина считала, что она вытянула счастливый жребий. Она не подозревала, какую цену ей придется заплатить за работу на подиуме. Однако первый шаг был сделан. Дверца золотой мышеловка захлопнулась.
Через несколько лет в журнале «Огонек» появится интервью, в котором Регина Збарская так будет вспоминать свой выбор профессии:
Я была угловатой, неуклюжей, невыразительной. Я понимала, что в лучшем случае буду всю жизнь сниматься в эпизодах. Работа манекенщицей — хорошая школа. Я научилась двигаться, владеть своим телом, носить роскошные костюмы и платья.
Мир советского гламура
В пятидесятые годы в мире моды царил образ рафинированной, зрелой женщины. Лучшие модельеры одевали ее в шелка и дорогие меха. Человечество спешило забыть недавнюю мировую войну. Но к началу шестидесятых все переменилось. Во всяком случае, в Союзе. Все карты смешал космический полет Юрия Гагарина. На фоне бешеной всемирной научно-технической конкуренции помпезность в одежде стали выглядеть нелепо.
СССР лидировал в ракетной гонке. Однако за новой модой не поспевал. Повсюду красовались портреты Юрия Гагарина, его фото стали визитной карточкой Советского Союза. Но Хрущеву нужны были символы земных достижений.
Спустя два года после полета Гагарина в Париж прибыли советские манекенщицы из Общесоюзного дома моделей. Миру надо было показать, что мы умеем производить не только ракеты.
На подиуме пробил час Регины Збарской.
Телосложением она обладала неидеальным: ноги у нее были кривоваты. Но она умела себя подать так, что это кривизна работала на нее. И в этом был особый шарм.
У Регины было и много других положительных и полезных качество. Например, она умела держать себя в обществе и владела двумя иностранными языками. В 1959 году Регина Збарская выступила по лондонскому радио. Это стало сенсацией. Русская модель представляет советскую моду по-английски.
Между тем внезапная популярность на капиталистическом западе принесла Регине Збарской не только приятные ощущения. По возвращении открытым текстом было сказано, что за возможность посмотреть вновь на богатые витрины придется поработать на родину, уже на другом поприще.
Демонстратор одежды
В модельном мире тогда устроено было все совсем не так, как сегодня. Под самим словом «модель» подразумевался образец модного изделия. А того, кто его представлял, называли демонстратором одежды.
Советские манекенщицы числились рабочими пятого разряда. Оплачивался их труд соответственно. Профессии «демонстратор моды» официально не существовало. Единственной возможностью выглядеть достойно в повседневной жизни для манекенщиц тех лет были заграничные поездки. Но на запад пускали, как известно, не всех.
Человек, который курировал заграничные поездки, мог запросто обратиться к манекенщице с просьбой пообщаться с одним из иностранцев и «не отказывать ему». Это было предложение, от которого не отказываются.
Возможно, во время одного из таких разговоров с куратором Регина Збарская приняла для себя очень важное решение, после чего получила возможность часто и надолго покидать Москву. И по всей видимости, поначалу общение с иностранцами представлялось ей забавной и необременительной игрой. Что сложного в том, чтобы на посольском приеме немного пофлиртовать с тем, на кого тебе указали?
Однако игра обернулась печальными последствиями для «королевы советского подиума» Регины Збарской.
Те, кто знал ее, утверждают, что была она женщина непростой. Умела, что называется, обработать мужчину. Была далеко не бесхитростный и очень целеустремленной. Есть версия, что благодаря этим качествам Регине Збарской поручали «дела государственной важности».
То и дело всплывают разрозненные сведения об особой программе идеологической обработки так называемых персон влияния. За рубежом советской госбезопасности требовались не только агенты, но и искренние друзья СССР среди писателей, политиков, бизнесменов, кинематографистов. Представители элиты могли серьезно влиять на образ Советского Союза в глазах общественного мнения на Западе. А привлекательной, молодой собеседнице, конечно, проще завоевать расположение таких людей. Чем, вероятно, и занималась Регина Збарская. К слову, «искренняя дружба» СССР для посвященных имела свой смысл и цену.
Архивы Лубянки до сих пор хранят тайну взаимоотношений Регины Збарской и КГБ. Однако знакомые и коллеги утверждают, что ей дозволялось больше, чем остальным, и это явно неспроста. В те времена каждую делегацию сопровождал куратор. Кроме того, советские граждане не имели права в одиночку прогуливаться по иностранному городу и должны были возвращаться в гостиницу в определенное время. Збарская отлучилась часто, надолго, одна. А не раз самостоятельно летала за океан.
Манекенщицы легкого поведения
Регина Збарская и другие манекенщицы выходили на подиум три раза в день, по 8-12 часов проводили в примерочных. За рубль восемьдесят позировали для фотографов из журналов мод. Эти издания расходились миллионными тиражами. Девушку с фото, Регину Збарскую, узнавали на улице. Однако ее имя, как имена других демонстраторов одежды, знали немногие.
Как-то в середине шестидесятых по Москве поползли слухи: директор Дома модели Виктор Ягловский устроил в своем заведении бордель, отправляет девушек к высокопоставленным чиновникам, и это уже стало почти системой. В кулуарах шептались, что ему все сходит с рук, потому как он сотрудник госбезопасности. Отсюда появился стереотип о демонстраторах одежды: якобы среди представительниц этой профессии встречаются исключительно девушки легкого поведения.
Недалеко от Кремля, на Кузнецком мосту, действительно проводились смотрины для интимного вечера. Однако Регине Збарской удалось избежать участи девушки, вызванной «по вертушке». Может быть, повезло. А может, все дело в высокомерии, привычке сохранять дистанцию, — качествами, из-за которых Регину не очень-то любили коллеги.
Лев Збарский
Конечно, как и любая другая девушка, она мечтала о «принце». Желательно, одном из представителей элиты. Мечта сбылась. Однажды в жизни Регины, тогда еще Колесниковой, появился Лев Збарский, сын академика. Говорят, знакомство с ним стала для нее роковым.
Он был талантливым художником и известным донжуаном. С ним Регина прожила семь лет, и их считали самой гармоничный парой столичного бомонда. Кстати, документальных подтверждений того, что брак между манекенщицей и сыном ученого, бальзамировавшего Ленина, был зарегистрирован, нет.
Благодаря Льву Збарскому и модельеру Вячеславу Зайцеву Регина обрела хороших знакомых среди зарубежных знаменитостей.
Первая серьезная трещина в отношении Регины и Льва появилась летом 1967 года.
В Москве проходил Международный фестиваль моды. В первый и в последний раз в Советский Союз привезла свою коллекцию легендарная Коко Шанель. График работы был очень плотным, а уже через месяц в Канаде открывалась выставка, в которой Регина должна была участвовать. Она была беременна. Ей предстояло сделать выбор между ребенком и Монреалем. И она выбрала последнее.
Возможно, сделать аборт ее убедил муж. Так или иначе, вскоре они расстались, и после развода жизнь Регины прокатилась под откос.
В забвении и одиночестве
В начале семидесятых Регина Збарская потеряла не только любовь. Она ушла с Кузнецкого моста, ее перестали приглашать на те вечеринки, где вместе с мужем она была душой компании.
В это время она начала совершать необъяснимые поступки. Жители элитного сталинского дома однажды стали свидетелями странной картины: бывшая манекенщица Регина Збарская с ожесточением вытаскивала на помойку тюки с роскошными заграничными нарядами. Вероятно, пыталась таким образом покончить с прошлым.
Лев Збарский для нее остался главным человеком в жизни даже после того, как ушел. И дело не только в любви. Он был частью того яркого, роскошного мира, куда теперь Регине вход заказан.
Вскоре Збарский женился на Людмиле Максаковой, и та родила ему сына. Это для Регина переживала тяжело, ведь от нее он детей не хотел. Но самым сильным ударом, как ни странно, для нее стала новость, что бывший муж покидает СССР. На следующий день после того, как Збарская об этом узнала, она вскрыла вены.
Ее спасли и отправили в психиатрическую лечебницу.
Спустя некоторое время после выписки из больницы она посетила дом моделей, и прежние коллеги не узнавали ее. Регина Збарская теперь совсем не походила на манекенщицу, она носила 48-50 размер и выглядела неухоженной.
Тем не менее решила вернуться в профессию. Тогда это было вполне реально. Иные демонстраторы одежды работали вплоть до пенсии. Возрастных ограничений как таковых не существовало.
И она вернулась…
Однако на поздних фото Регина Збарская не узнать «приму советского подиума». И дело не в том, что она уже не так изящна, как в молодости. Дело во взгляде, в котором теперь читались лишь разочарование и усталость. Нескольких съемочных дней Регине Збарской оказалось достаточно, чтобы понять: ее звездный час прошел.
Но это еще не самая трагическая страница в ее биографии.
«Сто ночей с Региной Збарской»
В 1973 году в ее жизни появился югославский журналист. Это, пожалуй, самый загадочный персонаж в печальной истории «королевы советского подиума».
Роман был скоротечным, и вскоре югослав уехал на родину, где издал скандальную книгу «Сто ночей с Региной Збарской», которую в СССР якобы изъяли из продажи. Примечательно, что никто из знакомых знаменитой манекенщицы не знает даже имени ее иностранного любовника.
В книге приводились совсем непатриотические высказывания Збарской. Кроме того, содержались ее фото в стиле ню. Зачем безымянный югослав написал о Регине скандальный опус? Обычное подлое предательство. Или провокация со стороны самой Збарской.
За ее психическое состояние теперь никто не мог поручиться. Она могла среди ночи позвонить одному из своих бывших коллег и закричать в трубку: «Я подлая! Я на вас на всех стучала!». А знакомому модельеру даже как-то рассказывала, что в начале шестидесятых ее подвергали жесткому допросу в лучших традициях Лубянки конца 30-х — с лампой, криками и угрозами. Скорее всего, такими историями она пыталась привлечь к себе внимание.
А потом была вторая попытка самоубийства. Снова вскрытые вены, снова казенная койка в больнице.
Последние годы и смерть Регины Збарской
В 1982 году Вячеслав Зайцев открыл собственный дом моды на Проспекте Мира и предложил ей снова выйти на подиум. Но к тому времени она уже никем, кроме уборщицы, работать не могла.
Она предприняла еще несколько слабых попыток научиться жить без любви и без славы. На горизонте даже появились какие-то дальние родственники, которые, возможно, всего-навсего рассчитывали на ее квартиру. Ведь и они не удержали ее.
15 ноября 1987 года 52-летняя Регина Збарская в третий и в последний раз приняла решение уйти из жизни. Проглотив горсть таблеток, она погрузилась в забвение.
Странный факт: ее обнаружили с телефонной трубкой в руке. Кому немолодая одинокая женщина звонила или хотела позвонить в последний момент своей жизни, прибывших милиционеров не интересовало.
Впрочем, даже в обстоятельствах смерти Регины Збарской есть неясности. Вроде бы умерла дома, но есть версия, что скончалась в больнице. Так или иначе, где находится могила звезды подиума, не знает никто. Даже те, кто когда-то дружил с ней.