Хрущев и кукуруза — это история о том, как крестьянская мечта превратилась в советский фарс и государственную драму.
Всё началось не с каприза, а с голода. После войны страну надо было кормить, и Хрущёв, помня, как кукуруза спасла от засухи Украину, искал «золотой ключик» — «палочку-выручалочку», которая бы одним махом решила зерновую и кормовую проблему. Таким «чудо-оружием» и стала кукуруза.
Тогда на горизонте появился американский фермер Росуэлл Гарст, который стал для Хрущёва своего рода кукурузным гуру. Увидев во время визита в США его бескрайние, как океан, поля, Никита Сергеевич заразился «кукурузной лихорадкой». Он даже расплатился с Гарстом за семена золотыми слитками из госзапасов, цитируя Пушкина: «Не нужно золота ему, когда простой продукт имеет».
Хрущев и кукуруза были неразлучны. Он называл её «танком в руках бойцов», который сметёт все преграды на пути к изобилию. И этот «танк» поехал по всей стране — от тёплого Кавказа до холодной Вологодчины и сибирских равнин. Под девизом «догнать и перегнать Америку» кукурузу начали сажать повсюду, будто не законы природы, а партийное постановление управляет солнцем и плодородием почвы. Школьники на биологии изучали агротехнику, комсомольцы клялись собирать по два урожая в год, а в магазинах появилось кукурузное шампанское.
Но вскоре мечта упёрлась в суровую реальность. Климат оказался сильнее партийных директив. В Нечерноземье и Сибири эта теплолюбивая «царица полей» наотрез отказывалась вызревать, оставляя крестьян с тощими початками и смущёнными отчётами. При этом под её «королевские» нужды отдавали лучшие земли, на которых раньше росла пшеница и рожь. Итог, увы, был предсказуем: в начале 60-х в страну пришли не изобилие, а дефицит хлеба и хлебные карточки.
Сам Хрущёв до конца считал идею верной, а провал объяснял не климатом, а… человеческим фактором: «у умного она с эффектом, а у дурака и овес с ячменем не вырастут». Однако «кукурузная эпопея» стала одной из ключевых причин, по которой он был смещён со всех постов в 1964 году. Его преемники поспешили свернуть кампанию, а в народной памяти Хрущев и кукуруза навсегда остались в одной связке — как символ большой идеи, которая, увы, так и не взошла.