В начале XIX века на Тверской стояло несколько дворянских усадеб, но до наших дней сохранился без перестройки только дворец графа Льва Разумовского (адрес – Тверская ул., 21). Дворец не перестроили, так как в нем с 1831 года размещался консервативный Английский клуб. А после революции дворец захватили еще большие «ревнители старины» – музейщики, они и открыли в нем Музей революции.
Мало кто знает, что первая книга воспоминаний Владимира Гиляровского о Москве называлась «От Английского клуба к Музею революции». Граф Лев Разумовский начал перестраивать старинный дворец на Тверской в 1811 году. Война застала хоромы полуразобранными, поэтому их даже не заняли французы. Только скот били в одном из помещений.
Закончилось строительство дворца в 1817 году. Считается, что архитектором выступил Доменико Жилярди. Он украсил главное здание портиком, соединил его с двумя флигелями, до этого стоявшими отдельно, огородил парадный двор решеткой с белокаменными воротами. Львы на этих пилонах, наверное, самые знаменитые львы Москвы.
В 1831 году усадьбу арендовал Английский клуб. Ему не нужно было ничего менять в планировке здания. Для нужд клуба как нельзя лучше подходили парадные покои дворца Разумовских. Эстрада в столовой – это единственное место, куда могли попасть женщины, и то только в хоре. В клуб же, согласно правилам, установленным с основания клуба, ни одна женщина не допускалась никогда. Даже полы мыли мужчины. Дам приглашали внутрь дома на торжественный завтрак и даже дозволяли им осмотреть некоторые залы (но не все!) и сад только во время торжеств в честь коронации императора. Впрочем, таких дней за всю историю этого здания было всего три: в 1856, 1883 и в 1896 годах. Обеды в клубе для членов стоили по три рубля. Клубу же они обходились в десять.
Откуда Английский клуб брал деньги? Во-первых, членские взносы. Далее проценты с денег, положенных в рост. И, наконец, штрафы. Не возобновлял несколько лет членский билет, был в отъезде – изволь заплатить 300 рублей. Забрал из библиотеки журнал – штраф. По уставу клуб закрывался в полвторого ночи. Но ведь ночью же самая карточная игра. Игроков не выгоняли, но брали с них приличный штраф.
Александр Пушкин, член клуба, был заядлым игроком. Весной 1829 года он, играя всю ночь в карты с известным московским помещиком, азартным игроком Огонь-Догановским, прототипом «славного Чекалинского» в «Пиковой даме», проиграл 24 800 рублей.
Попасть в члены Английского клуба было непросто: число членов ограничено уставом, и почти впятеро менее числа кандидатов, из которых многие ждут лет по пятнадцати своей очереди. Звание члена пожизненное. И, например, граф Петр Клейнмихель, главноуправляющий путями сообщения, так и не дождался вакансии. Кандидат баллотируется членами клуба, и если не будет избран, то должен навсегда отказаться от чести быть членом Английского клуба, потому что вторичная баллотировка воспрещена уставом. Например, забаллотирован был знаменитый актер, а затем банщик Сила Сандунов.
Никакие внешние события на клубную жизнь не влияли. После осуждения декабристов ни один из них не был исключен из клуба. Они числились членами и по возвращении и по возвращении с каторги, через 30 лет, должны были, как все, просто заплатить штраф за невозобновление билета. Чаадаев, объявленный властями сумасшедшим за свои сочинения, до конца дней был завсегдатаем Английского клуба.
В XX веке Английскому клубу стало катастрофически не хватать денег. Предложили, заслоняя дворец от Тверской, построить доходный дом. Это предложение члены клуба забаллотировали. Но деньги были нужны все равно, и в 1912 году от флигеля до флигеля вытягиваются одноэтажные торговые ряды. Знаменитая решетка пошла с молотка, как и часть львиного прайда. Так что легендарную ограду восстановили уже в советское время. В 1940 году при расширении улицы флигели дворца укоротили на несколько метров и заново возвели классические фасады в стиле Жилярди.