Рубен Давид Гонсалес Гальего. Человек, побывавший там, откуда не возвращаются

Биография Рубена Гальего похожа на страшную сказку. Он был одним из тех, о ком здоровым людям, живущим в относительном достатке, не очень-то хочется думать, слышать и говорить. Не хочется даже верить в то, что такие, как Рубен, существуют…

Он не должен был выжить. Он должен был погибнуть, не достигнув совершеннолетия. Но он выжил. Чудом. Выжил и рассказал всему миру о том, что происходило за стенами советских детских домов, интернатов и домов престарелых.

Внук испанского коммуниста 

Более 50 лет назад в Москву приехала юная испанка. Учиться социализму. Зачем учиться социализму в стране, где голод, холод и вечные очереди?

В Советский Союз ее отправил отец, известный испанский коммунист. Социалистическую сказку он любил больше собственных детей. Он был фанатиком.

Фанатики — страшные люди.

Рубен Гальего. Белое на чёрном

В идеях социализма молодая испанка толком не разобралась. Между тем познакомилась со студентом из Южной Америки. Полюбила его и родила от него близнецов.

Один малыш не выжил. Другой родился с ДЦП. Коммунист-фанатик убедил дочь в том, что она потеряла обоих детей. Это было несложно, учитывая московские связи и то, что внук появился на свет не в обычной больнице, а в кремлевской.

Вообще-то, дедушка настаивал на эвтаназии внука, но эвтаназия, к его огорчению, в СССР была запрещена, и пришлось сдать малыша государству.

Так началось путешествие испанского мальчика по советским детдомам.

Он родился в 1968 году. До 1975-го у него не было свидетельства о рождении. Выживет не выживет — непонятно. Ноги не двигаются, да это и ногами-то не назовешь. Рука одна короче другой, и от них тоже проку мало. Зачем бумагу переводить?

Называли его все Рубеном, и потом, когда все-таки выдали свидетельство, дали фамилию деда, того самого, который так ловко избавился от него.

Рубен Гальего. Белое на чёрном

Как вы думаете, Рубену, умевшему передвигаться лишь ползком, жилось в советском детдоме хорошо?

Человек, полагающий, что любить родину — это не видеть ничего дальше собственного носа, но громко ругать американцев и «загнивающую» Европу, наверняка скажет: «Хорошо жилось! В СССР всем хорошо жилось! В этой стране все были равны!». Ну а всех, кто считает иначе, назовет предателями (в лучшем случае).

Учителя

Рубену, конечно, хорошо жилось. По утрам его отвозили в школу. Он внимательно слушал учителей, которые говорили о равенстве советских людей, о всеобщем счастье и о том, что каждому жителю советского государства найдется свое место, главное — хорошо учиться.

Рубен хорошо учился. Но его, как и других неходячих, в кино и цирк не брали. Даже за ворота детдома не пускали.

Рубен мечтал найти маму, но ему объяснили, что она его бросила и ждать ему от этой жизни ничего хорошего не стоит. Тогда он возмечтал о героической кончине — о подвиге камикадзе. Однако быстро понял: в камикадзе не берут безногих…

Появилась еще одна мечта — уехать в Америку. Учителя уверяли, что жестокие капиталисты таких, как он, не жалеют, они их уничтожают. А это, полагал Рубен, гуманно.

Рубен читал, учил английский по американскому радио, думал, наблюдал. Ждал…

Нянечки 

Этих простых сельских женщин, которые никогда не врали, Рубен любил больше, чем учителей. «Бедное дитё, скорее бы ты помер, не мучал бы ни себя, ни нас» — говорили они ему, угощая конфеткой.

Среди нянечек встречались не только честные, но и добрые. Рубен на всю жизнь запомнил деревенскую бабушку, которая жалела всех, особенно самых убогих.

Старательно она вписывала в старую, толстую тетрадку имена сироток, чтоб за каждого поставить свечку в церкви. За годы работы в детдоме таких имен накопилось много. Денег на свечки с трудом хватало.

Учителям верить в Бога не дозволялось — только в равенство и светлое будущее. А нянечкам можно. С их-то зарплатой пусть верят в кого угодно.

Забавный случай 

В одном из детдомов (Рубен был в разных) в коридоре стоял телевизор. Однажды в новостях показали испанского коммуниста Игнасио Гальего.

— Это случаем не твой дед? — спросили со смехом детдомовцы.

— Если б это был мой дед, я бы с вами здесь баланду не хлебал — пошутил внук испанского коммуниста.

У черты 

Примерно каждый два года его перевозили из одного детдома в другой. А как повзрослел, определили в дом престарелых. Добрый директор тщетно пытался подправить документы Рубена и других воспитанников, дабы оттянуть отправку в ад.

Да. Дом престарелых был адом. Но несли наказание там не великие грешники, а лишние люди. Те, кому не место среди здоровых и нормальных.

Спасение 

Он выжил благодаря девушке, которая впоследствии стала его женой и матерью его дочери.

Она пришла в дом престарелых писать репортаж. Там пахло болезнями, старостью, безысходностью. На одной из кроватей лежал очень худой мальчик, с неславянской внешностью.

Они разговорились.

Оказалось, мальчик вовсе не мальчик, а уже взрослый парень. Притом очень начитанный, образованный. Цитирует Цветаеву, Булгакова, Мандельштама. Говорит свободно по-английски…

Рубена удалось спасти.

Рубен Гальего. Белое на чёрном

Это было в 1989 году. Спустя одиннадцать лет Гальего встретился в Праге с матерью. А еще через год написал книгу, которая переведена на многие иностранные языки и удостоена букеровской премии.

В книге можно увидеть доброе и светлое даже в самом страшном, а потому она и называется «Белое на черном». Это повесть о детстве Рубена Гонсалеса Гальего.

Много написано книг о людях, оказавшихся в тяжелых, нечеловеческих условиях. Но лишь немногие из них могут оказать на современного человека такое сильное впечатление, как «Белое на Черном». Гальего написал не о жертвах системы, а о невероятной силе, которая позволяет не только выжить, но и остаться Человеком.

Рубен Гальего. Белое на чёрном

Высказывания Рубена Гальего 

Плохой человек — тот, что перестает верить в хорошее.

Нужно верить в сказки. Моя любимая сказка — «Стойкий оловянный солдатик». На меня ведь тоже не хватило олова.

Писатель — самая низкооплачиваемая профессия в мире, ее не выбирают, ты попадаешь в писатели, когда тебя выгоняют со всех других мест. Это я сейчас такой сытый и смелый, а тогда у меня ничего не было…

Я очень успешный человек! Я мечтал не умереть в 15 лет — сделано. Мечтал понимать людей — научился. Мечтал путешествовать — объездил много стран. Я хотел выучить языки — выучил.

Сильный человек — добрый. Все слабые — злые.

Таланта не существует. Есть сила, она и позволяет добиваться чего-то.

Один из российских врачей, прочитав книгу «Белое на черном», написал письмо автору. Там были такие слова:

«Была б у моих пациентов хотя бы половина той силы, которая есть у вас, они бы жили по сто лет».