Самый старый московский особняк в стиле модерн находится в Глазовском переулке. Дом был построен в 1899 году архитектором Львом Кекушевым для своей семьи, но оказался так необычен и хорош, что уже через год архитектор продал его с выгодой промышленнику Отто Листу.

В оформлении дома Кекушев использовал мотивы романской архитектуры. Фасады отделаны желтоватым терусским мрамором и плиткой. Мозаичное панно над входом создано еще одним известным мастером модерн – художником и архитектором Вильямом Валькотом.

Особняк Листа, Глазовский переулок, 8. 1917 год
Особняк Листа, Глазовский переулок, 8. 1917 год

Чем же для Отто Листа и вообще для московской публики оказался так привлекателен модерн? Он не ограничился только украшением фасадов, хотя и так строили доходные дома – на прямоугольную основу натягивали модную облицовку и налепляли женские маски с распущенными волосами. Модерн стремился каждый дом сделать неповторимым, индивидуальным.

Здания в стиле модерн необыкновенно выразительны, зачастую они кажутся произведениями скульптуры и зодчества, настолько живы и естественны их линии. Модерн словно выращивает здание из центрального ядра: посмотрите, как свободно сочетаются объемы первого особняка Льва Кукешева. Кроме того, модерн любит выразительные детали и выделяющиеся декоративные элементы. Это стиль, словно выворачивающий здания наизнанку.

Особняк Листа, Глазовский переулок, 8. 1996 год
Особняк Листа, Глазовский переулок, 8. 1996 год

Росписи и барельефы, раньше украшавшие гостиные, оказываются на внешних стенах. Особняк в Глазовском переулке первый в Москве, но в Европе уже экспериментировали с новым стилем. Поэтому Кекушев использовал наработки французских и бельгийских архитекторов. Его здание асимметрично, в деталях и общем рисунке дома чувствуется мягкая тяжесть, большую роль играет разномастные окна и их оформление.

Среди мозаичных вставок можно найти изображение льва. С этих пор на все свои здание архитектор Кекушев в качестве подписи и оберега старался поместить изображение царя зверей.

В 1908 года особняком владели Сергей и Наталья Кусевицкие. Сергей был музыкантом, а его жена Наталья дочерью московского купца-миллионера. На другой стороне Глазовского переулка Наталья построила в 1914 году доходный дом.

Особняк Листа, Глазовский переулок, 8. 2021 год
Особняк Листа, Глазовский переулок, 8. 2021 год

В 1909 году к проживающему в особняке Кусевицких Александру Скрябину приехал Борис Пастернак. Не со стихами, а с музыкальными произведениями. Тогда юноша еще не сделал выбор между поэзией и музыкой. Борис показал свои вещи и спрашивал, нужно ли ему дальше сочинять. Скрябин хвалил и даже повторил понравившийся ему отрывок, но в другой тональности.

У Скрябина не было абсолютного слуха. Это волновало и Пастернака. Не обладая абсолютным слухом, он сомневался, сможет ли стать успешным композитором. Пастернак загадал, что если его кумир, Скрябин, не признается в своем недостатке, а отделается общими словами о том, что и у Чайковского не было абсолютного слуха, то он бросит музыку. Скрябин стал говорить общие вещи и… Борис Пастернак сделал выбор в пользу поэзии.