– Ломать легче, чем строить! Это знает ребенок! – горячилась Изольда Тихоновна, – Поэтому ты должен работать, работать день и ночь. А если б у тебя был план реконструкции Москвы, ты мог бы сделать все загодя.
Сын понуро кивал, не желая спорить с матерью и понимая истинную причину ее раздражения.
– Но почему вы думаете, что на этот район будет такой же спрос, как на Старый Арбат? – вмешалась Галина Аркадьевна, теща в прошлом и невестка в настоящем.
Она имела в виду Домниковку, которую, по слухам, должны были вот-вот перестроить.
– Все-таки в архитектурном отношении…
– Вы знаете какие дома были на Домниковке до революции? – сдержанно-агрессивно перебила ее свекровь.
– До революции – нет.
– Я надеюсь, – съязвила Изольда Тихоновна.
И продолжила рассуждения об исторической ценности работ своего сына, которых могло бы быть куда больше, не женись он столь скоропостижно.
К фотографиям старой Москвы диалог из советского фильма «По семейным обстоятельствам» служит своего рода эпиграфом.
На этих снимках нет московских двориков и старинных усадеб. Это просто взгляд в прошлое – в далекие времена, когда москвичи не жили в адских пробках, столицу не украшали кичливые высотки, а сама она была тише, скромнее и уютнее.
Улица Плющиха находится рядом со Смоленской площадью. Трех тополей здесь не видно, но бросается в глаза гостиница «Золотое кольцо».
60 лет назад он выглядел почти так же, только машин было меньше, а людей больше.
У метро «Третьяковская». 2021 год.
1954-й.
У метро «Пионерская» и его окрестности, весной 2021 года.
Там же в 60-е годы прошлого века.
Большой Спасоглинищевский переулок.
60 лет назад он выглядел почти так же, только машин было меньше, а людей больше.
Парк Горького сегодня.
Парк Горького в 1956 году.
А этот снимок, сделанный тоже в парке Горького, очень старый, еще довоенный. Ребята проводят агитационную работу.
И несколько исторических кадров, у которых нет современных аналогов.
Начало тридцатых городов. Первая автозаправка в Москве.
Стадион «Динамо». Вроде бы ничего особенного в этой фотографии нет…
Кроме того, что это 19 июня 1941 года. Никто не знает, что война так близка.
1944 год. Колонна немецкий пленных солдат движется по Садовому кольцу. 57 тысяч человек.
Ну а как же без классики жанра!
Человек пьет газировку из граненого стакана и даже не подозревает, что лет через сорок пять на его страну и весь мир обрушится страшная чума. В неведомом интернете появятся фото беспечного гражданина с шутливыми комментариями вроде: «Мы пили все из общего стакана, ковидом нас пугать не надо».
Тем временем где-то далеко от Москвы, по костромским ухабистым улицам, катается на мотоцикле паренек и тоже ни о чем не подозревает. А ведь ему предстоит сыграть важную роль в истории столицы.
Играть он будет долго, и роль его будет неоднозначной, но особую активность он проявит в тот самый ковидный год – его назначат главным борцом с вирусом.